LA AMADA DE ernESTO
Novela

Por Constantin Severin

Epi rafe: g

En la escritura japonesa, el ideograma amor representa un corazon envuelto en palabras.

I. Andante

1.

Abri el picaporte de aquella puerta gigante del siglo XV11y vi el ojo de Victor Brauner dentro de
un pequefio acuario lleno de formol, sostenido en la mano derecha por Artemisia de Guevara, la
esotérica amiga de Ernesto Sabato. En aquel instante, tuve la clara sensacion de que todos los
sonidos de la ciudad habian desaparecido repentinamente y aun el alma del tango. No sé qué
poderes invisibles nunca vistos provocaron este chocante encuentro, probablemente los afios de
mi juventud en Rumania, cuando descubri, en los primeros meses del colegio, unas cuantas obras
del artista rumano emigrado a Paris, en un libro que mi padre habia recibido desde Inglaterra, “A
Concise History of Modern Painting”, de Herbert Read. Desde aquel entonces, una buena parte
de la historia de mi vida espiritual estd vinculada con la opera de este enigmatico pintor nacido en
1903 en Piatra Neamt. La otra parte consistente de mi identidad intelectual creo que en igual
medida pertenece a Astor Piazzolla, el compositor que revoluciond el tango, y también a Ernesto
Sabato y Jorge Luis Borges, y puede ser que no me encuentre en Buenos Aires, desde hace de
tres décadas, por casualidad. Descubri paulatinamente una verdad que, a lo mejor, la conocen
solamente los iniciados: si uno esta invirtiendo, durante afios seguidos, ardientes experiencias
estéticas, afioranza y amor en ciertos creadores que le estremecen, finalmente llega uno
inesperadamente, como llevado por arte de magia a su espacio originario!

A lo mejor, solo las cualidades de periodista de Tin, como me gusta llamar a mi amigo
Constantin Severin y en primer lugar, su insistencia como también los ruegos de nuestro amigo
comun, el conocido director de teatro Salvador Amore, me hicieron finalmente aceptar a hilar
esta historia que volvio a construir mi vida interior de manera sorprendentemente intensa y
veloz, en aquel afio — 1975 — que incluso hoy envia sus inflorescencias de vivencias hasta los mas
intimos rincones de mi ser visible o invisible. Y no por Gltimo, escribo estas lineas para Esto, que
también me rogaba entonces, en la época en la que nos conocimos, poner por escrito nuestra

historia, porque creia que tengo talento para escribir.



Basta con decirles que yo soy Maria Rustin, la que fue amada por Ernesto Sabato; casi todos los
periodicos de Buenos Aires escribieron sobre el extrafio acontecimiento que provocd nuestra
ruptura. Hasta ese infausto momento, nuestra relacion era conocida sélo por algunos amigos y
amigas de confianza del gran escritor y nunca habia brillado en las candilejas. Y todo lo que se
escribio entonces dejo en ridiculo una milagrosa historia de amor, por lo que sufri mucho y luego
preferi el silencio y el retiro discreto. Cuando conoci a Ernesto (lo arrullaba como Esto), yo me
acercaba a los 36 afios, estaba de profesora de fisica en la universidad de Buenos Aires y casada
con el fisico britanico Daniel Rustin, tenia una hija de 9 afios y, a pesar de todo esto, mi vida
habia sido un inmenso ramo de desencuentros...

Todo empezo6 el dia 3 de marzo de 1975; una amiga de la embajada de la Republica Socialista de
Rumania en Buenos Aires me invitd por teléfono a acudir a un encuentro con un famoso
director rumano de cine, Liviu Ciulei, en la sala de la Alliance Francaise. Teniamos delante de
nosotros un verdadero Prospero, con ojos célidos y escudrifiadores, su cara con angulos de
piedras megaliticas emanaba una tranquilidad llena del murmullo del pensamiento. Llevaba
camiseta y pantalones de color negro, y calzaba unos zapatos ligeros, unos mocasines. Fragil,
discreto y modesto, Liviu Ciulei acababa de llegar desde el Colegio “Julliard” de Nueva York,
donde era profesor, para hablarnos sobre las nuevas tendencias del teatro contemporaneo. No
recuerdo muy bien quién fue el profesor de la Academia de Arte Teatral de Buenos Aires que lo
presento, pero sé que a su lado se encontraba un joven de hermoso semblante, Salvador Amore,
en aquel entonces estudiante en el Instituto de Teatro y Cine de Bucarest y supervisor de las
traducciones hechas por Darie Novaceanu de la prosa de Esto. Ciulei hablaba despacio, y el tono
agradable e intimo de su voz contrastaba con la mirada vibrante, que parecia cargada de las
preguntas de una ensofiadora inquietud. Con tres pensamientos, todo logra elevarse en la arena
llena de seres ilusorios. Me encuentro en la segunda fila y, de repente, mi mirada se cruza con la
de un hombre de unos 62 afios, de la primera fila, que se parece muchisimo al invitado. Es el
célebre escritor Ernesto Sabato. Lo reconozco de inmediato por sus fotos en libros y periddicos,
pero también por unos cuantos programas de television que habia seguido con la respiracion
entrecortada, siendo €l uno de mis escritores mas queridos. Los dos podrian ser considerados
como muestra del prototipo de hombre de los Balcanes, segin mi opinion, con sus rostros
esculpidos donde se enlazan intimamente lineas herméticas, de esfinge, con las lineas
resplandecientes, acompasadas y abiertas hacia el mundo de los danzantes “calusarii”* de Oltenia
o de los famosos guerrilleros albaneses. Hasta sus gafas, con muchas dioptrias y marcos gruesos,

negros, son idénticas. La diferencia esta hecha por el bigote gordo y aspero de Esto.

! Danza folklérica con giros y saltos, que se parece al “Els batoners” de Gélida. [n. del t.]



A mi lado, estan sentados en las butacas amarillas algunos estudiantes de teatro, que esperando
impacientes el didlogo con el maestro. “Hagan lo que es lo miés dificil, vale decir sean ustedes
mismos”, nos invita Ciulei a participar en la charla. Nos vuelve a recordar que el modo de hablar
natural estuvo muy de moda en el teatro inmediatamente después de la segunda guerra mundial y
luego se refiere a los tres tipos de voces que usan los actores, del pecho, de la garganta y de la
cabeza y sobre la técnica de proyectar la voz, “voice projection” en la terminologia anglosajona.
“En Alemania, después de la guerra, un gran director, Fritz Kortner, que marco, en los afios "50-
60, la puesta en escena alemana, fue el promotor de la re-teatralizacion del habla.” Reconoce
que, en la actual escuela de teatro, existe la tendencia de llegar a un nivel de histeria, a través de
gritos que alternan a veces con el susurro. La mirada de Sabato, se volvid hacia miy llegd a ser
un grito mudo, que parece que lo estoy escuchando como corre por mis venas en una inquietud
ardiente de futuro, como si el tiempo fuese dandelion, ramificado y volatil, acompasado por los
latidos de dos corazones atados por palabras de fuego. Siento la necesidad de decirle que no me
mire asi, seguramente no soy uno de los personajes de sus novelas, pero al mismo tiempo estoy
empezando a percibir, cada vez mas intensamente, que el sentido de nuestra historia se esta
orientando, aun antes de haber empezado de verdad, hacia lo inconsciente, hacia lo vago y
misterioso, hacia lo oscuro. Una historia de amor como una escritura semitica, desde la derecha
(lo consciente) hacia la izquierda (lo inconsciente) y puede ser que desde alli empezase a surgir
una energia desencadenadas. ..

Pasaron mas de 30 afios desde entonces y soy consciente que algunos de ustedes percibiran esta
descripcion de mis estados interiores con una irdnica sonrisa, mas yo prefiero guardarme con
exactitud el tono de mis palabras y de mis vivencias de aquel entonces, que son parte no sélo de
mi pasado sino también de mi presente y de mi futuro, un sello de sensibilidad retro que estoy
asumiendo, a pesar de todo. El arquetipo de mi sensibilidad es el tango, un pensamiento triste
que se baila, y ustedes, a lo mejor, lo excluyeron hace tiempo de su mundo... Para la gente de la
generacion de Esto, el tango era aun su patria interior, donde nacian, amaban, se aislaban y
morian: Yo quiero morir conmigo,/ sin confesion y sin Dios, / crucificao en mis penas /
como abrazao a un rencor. ;Saben qué me decia mi amado? Nuestra alma esti habitada, sélo en
parte, por nosotros mismos. El resto esti ocupado por entes que estan muy por encima de nosotros. Bueno, yo
siento, de manera orgdnica, que mi alma estd habitada, en primer lugar, por el tango y lo mismo piensan
Piazzolla, Borges y otros amigos de mi generacion. Un tango noble, como “Caminito” o “Sur” le cuenta
al corazon y mas adn al pensamiento, cosas mucho méas profundas que un libro de metafisica.
Creo que la mayor meta del teatro es el de aislamiento. Yo me dirijo a una comunidad y, sin enrbargo, busco aislar

al espectador, obligarlo a confrontarse consigo mismo, preguntarse en qué relacion se encuentra con respecto al



mundo. Hay aqui un proceso para llegar hasta la consciencia. Es la iinica razon que justifica, de alguna forma,
mi existencia dentro de esta profesion. Las palabras de Ciulei tienen un efecto casi hipnotico en el
publico (reconozco a mi derecha al joven poeta brasileiro, Luciano Maia, que en una de las
noches anteriores aparecio en la television, en el canal TV Cultural), y Esto se levanta y dice,
transfigurado por la emocion: ;Terrible ars poetica, seiior Cinler, al nivel de lo mds valioso de la gente del
teatro de hoy! Estaba pensando precisamente lo mismo sobre el papel del tango y de la prosa que escribi, pero me
parece que nunca logré expresar, tan exacto y verdadero, lo que sentia con todo mi ser.

A diferencia del cine, hay un momento, en el teatro, cuando el silencio empieza a trabajar, a vibrar. A veces,
los espectadores salen como después de una comunion. Una vez, en un estreno, me paso algo muy emocionante. El
priblico, simplemente, no quiso dejar la sala después del espectaculo. Hubo un simposio ad hoc con los presentes.
Al salir, sus miradas estaban volcadas hacia los adentros.

El encuentro de dos horas con Liviu Ciulei valid tanto como un Libro y se habia enterrado
cuidadosamente dentro del corazon. Su profesion de fe era desconcertante y, al final, sus
palabras-autorretrato evocaban a uno de los grandes artistas del mundo: De algin modo, me siento
culpable por haber hecho un teatro mds bien vanguardista, annqgue no expresamente moderno, con efectos que, al
ser tradicionales, llegaron, con el tiempo, a transformarse en defectos. Sin embargo pensé a veces que, quizds
también por mi culpa, los jovenes quieren algo mads de lo que hay en el texto y por ello me siento culpable.

Mi amiga de la embajada, Aida, me Illama finalmente a tomar un café junto a los invitados y a
Esto, y llegamos de esta manera a intercambiar tarjetas y algunas palabras, y el halo de este
significativo encuentro iba a latir en mi cerebro durante dias... Ernesto Sabato me avisa que
dentro de cinco dias, el 8 de marzo, va a tener lugar la inauguracion de su exposicion de arte,
Flores en libertad, en el Centro Cultural Recoleta - apenas llegada en Argentina me enteré que su
segunda gran pasion era la pintura, y que, después de haber terminado de escribir su tercera
novela “Abaddon el exterminador”, se dedicO exclusivamente a la pintura - y yo le propuse que la
Asociacion de los Hombres de Ciencia, de la que soy socia, apoye este evento.

2.

Me confesO posteriormente que tuvo una premonicion mientras se dirigia, en aquella tarde del 3
de marzo, hacia la sala de Alliance Francaise, con el propdsito de prestar un libro. No sabia nada
del encuentro con Liviu Ciulei, pero, pasando por el parque, justo en el momento en el que habia
llegado delante de la estatua de Ceres, de repente en su memoria irrumpieron imagenes de su
visita a Bucarest, en 1962.

Recordaba incluso que Darie Novaceanu le habia presentado entonces a una estudiante de

espafiol que habia leido sus novelas publicadas, E/ Trinel Y Sobre héroes y tumbas, volviéndose una



ardiente admiradora de su obra, que tenia que analizar para su tesis de grado. Era loana, la
hermana menor de mi madre. Me habia hablado un sinfin de veces de este encuentro que la
habia marcado por mucho tiempo. Les diré una cosa mas, que la gente superficial, cuyo Unico
interes es la satisfaccion material, nunca lo sabra: una historia de amor predestinado a menudo
esta salpicada de coincidencias significativas y de magicos acontecimientos. Uno observa
sorpredentemente como todo a su alrededor se entrelaza, como eventos, que no tienen
aparentemente ningun vinculo, llegan a estar en consonancia, y que todo el universo parece que
esta conspirando, para regalar vivencias que hasta entonces uno no imaginaba que fuesen
posibles. Y una cosa méas: antes de conocer a Esto, estaba como dividida, me sentia un objeto, y
aun para mi familia yo no era mas que una maquina perfecta para hacer dinero...

Mientras durd nuestra historia, los faxes de su casa y de mi oficina se enrojecian por tanto uso y
nos enviabamos mensajes hasta 4 — 5 veces al dia. Sus cartas solian ser mas cortas, dado que
diariamente tenia que resolver una inmensa correspondencia nacional e internacional, un
verdadero calvario del que la gente famosa no puede escaparse. Aquellas hojas, que cada dia nos
encendian las almas, las estoy guardando con devocion, aun ahora, amarillentas por el paso del

tiempo y solo las primeras 3 0 4, no sé como, se perdieron...

05.03.1975

Es grave lo que esta pasando con nosotros, hemos llegado a adivinarnos los pensanientos...

Je t'aime beaucoup!

Pero te doy una buena noticia: tuve un suenio de madrugada - después de haberme despertado a las cuatro
pensando en ti — lo que para wi representa la confirmacion de que nuestra historia de amor es de una belleza
irreal: s0ié con un_jardin grande, rectangular, lleno de flores abiertas, un arreglo fantdstico como una obra de arte,
9 las flores tenian colores tan vivos y maravillosos que todo parecia una sinfonia visual.

Por la manana busqué en el libro de los sueios: felicidad, placer, ganancia. 1.legaste a mi vida en una estancion
tierna, como una brisa de flores enamoradas...

Te amo,

Ernesto.



